Auteur Jennifer Weiner herinnert zich haar pad naar succes

Ik heb niet de beste herinnering ter wereld - vraag het maar aan mijn man of kinderen, die dagelijks worden gerekruteerd om me te helpen mijn bril of sleutels te vinden. Maar op de een of andere manier ben ik begiftigd met een bijna perfecte herinnering aan de periode, van 1998 tot 2000, die ik besteedde aan het schrijven van mijn eerste boek, Goed in bed ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). Ik herinner me dat ik 28 was, alleenstaand, onlangs gedumpt en ervan overtuigd dat ik nooit meer van iemand zou houden. Ik bracht mijn dagen door als verslaggever bij de Philadelphia Inquirer. Ik bracht mijn nachten en weekenden door in de logeerkamer van mijn appartement met twee slaapkamers, zat voor mijn Mac Classic en dacht: 'Ik ga om mezelf een verhaal te vertellen, en het verhaal gaat over een meisje zoals ik, en ik zal haar een happy end geven. ' Ik voel het gewicht van het boek met de titel Gids voor literaire agenten, die ik uit de bibliotheek heb gehaald om me te helpen de persoon te vinden die een doorgeefluik zou zijn tussen mij en de uitgevers, waarvan ik hoopte dat ze in de rij zouden staan ​​voor een kans om te publiceren 

Ik kan me herinneren dat ik Kinko's binnenkwam en drie exemplaren van de (500 pagina's! dubbelzijdig! enkele regelafstand! gebonden!) manuscript gedrukt voor de top drie agenten op mijn lijst. Alle drie verwierpen het; een daarvan bevatte een zacht geformuleerd bericht dat suggereerde dat het ongevraagd verzenden van een manuscript van 500 pagina's was niet het Done Thing, en dat manuscripten nooit, nooit dubbelzijdig, enkelvoudig gespatieerd of gebonden.

VERWANT:Hoe u vooruit kunt komen in uw carrière (zonder op de tenen van mensen te stappen)

Ik kan me tientallen afwijzingen herinneren: geen nieuwe klanten aannemen. Geen nieuwe fictie nemen. Geen fictie van nieuwe vrouwen nemen. Ik neem je niet mee. Ik herinner me dat ik een agent vond die met mij wilde werken - als ik mijn heldin dunner maakte. 'Niemand wil lezen over een eenzaam, zielig dik meisje', zei de agent. Ze drong er bij mij op aan om mijn hoofdpersoon 'normaal dik te maken, zoals Bridget Jones'. Ik herinner me dat ik op de een of andere manier de moed had verzameld om haar aanbod af te wijzen. Ik herinner me dat ik een agent vond die in het boek geloofde zoals het was. 'Ik hield van je boek! Het sprak tegen me! ' klonk haar piepkleine stem, terwijl ik achter mijn bureau in de redactie zat, de telefoon vasthoudend en me afvragend: 'Hoe?'

Ik herinner me precies waar ik was (mijn kapsalon, mijn kleed uitdoen) toen mijn publicist belde om me dat te vertellen Goed in bed had een ster gekregen Kirkus beoordeling en ik vroeg haar: 'Wat is Kirkus? ' (Het is een grote, gerespecteerde vakpublicatie die boeken een aantal van hun vroegste pers geeft.) I herinner me dat ik de omslag van het boek voor het eerst zag toen het uit de toenmalige state-of-the-art fax kwam machine. Ik herinner me dat ik mijn boek voor het eerst zag in de Borders on Walnut Street in Philadelphia, toen er Borders-winkels waren en ik zag hoe een vrouw, een vreemde, het ophaalde. "Als je het koopt, teken ik het voor je", bood ik aan. Ik herinner me waar ik zat - het Bertucci-restaurant in Avon, Connecticut, met de boekenclub van mijn moeder - toen mijn broer Joe glipte de winkel binnen en gaf me een vel papier waarop stond: 'Je staat op de 35-lijst van bestsellers van de New York Times.'

Misschien is de helderheid van de herinneringen aan mijn vroege dagen de reden waarom het soms moeilijk te geloven is dat ik 20 jaar en 16 boeken over die dagen ben. Misschien stuurt elk nieuw boek me weer terug naar de beginnersclub. Wat de reden ook is, het is gemakkelijk om te vergeten dat ik niet langer een romanschrijver ben, dat ik niet langer het glanzende nieuwe ding ben. In plaats van te verschijnen op lijsten van de beste nieuwe schrijvers - of de beste nieuwe schrijvers onder de 30 (of 40) - ben ik soms degene die die lijsten maakt.

VERWANT: De beste boeken van 2020 (tot nu toe)

Zoals veel, veel mensen, geloofde ik dat succes me zou helpen. Ik dacht dat er prestaties waren die ik kon afvinken, benchmarks die ik kon halen, die de krijsend in mij, de stem die zegt: "Je bent niet goed genoeg en dat zal je ook nooit worden." Als ik klaar ben met een roman. Als ik een roman verkoop. Als ik hier wordt beoordeeld of daar geprofileerd. Als van de roman een film is gemaakt. Als de roman op de bestsellerlijst staat. Als het nummer één is op de bestsellerlijst. Een voor een heb ik de doelen afgevinkt en gewacht tot dat genoeg was. En wachtte, en wachtte, en wachtte.

Dit is wat ik heb geleerd: de klim is leuker dan het vaste gedeelte. Naar de top gaan is leuker dan proberen daar te blijven. En als je je leeg voelt, als je je minder dan, of onzichtbaar, of ongelukkig, of onwaardig voelt, dan is er geen prestatie (tenminste geen die ik heb gevonden) die het zal oplossen. Als je die benchmarks nastreeft - een specifieke titel, een royaal salaris, een groot huis, een luxe auto - als je ze raakt, kan je een tijdje tevreden zijn, maar er zal altijd iets groters en beters zijn achtervolgen. Het werk moet zijn eigen beloning zijn, want externe validaties zullen nooit genoeg zijn.

Toen ik mijn eerste boek schreef, had ik geluk, zowel wat ik had als wat ik niet had. Ik had een goede baan en genoeg geld op de bank om een ​​huisje aan zee te huren voor een week. Ik had geen kinderen, een man, niemand om te voeden, te kleden en de wereld in te sturen. Dus ging ik weg. 'Ik ga mijn roman afmaken', zei ik tegen mijn moeder, die haar hand over haar voorhoofd legde, haar hoofd achterover gooide en zei: "Oh ja, je roman!" op een toon die duidde op haar diepe ongeloof dat zoiets deed, of ooit zou doen, bestaan. Ik stapte mijn hond en mijn Mac in mijn Honda en reed naar de Kaap. Ik had een verlengsnoer dat amper lang genoeg was om de versplinterde picknicktafel te bereiken op de postzegel van een terras waar ik uren zat te zitten en de laatste pagina's van het boek te typen. Ik fietste langs de kust en zwom in de baai. Ik dacht: 'Wat er ook gebeurt, ik heb een boek geschreven. Ik ben ermee begonnen en ik heb het afgemaakt. '

Alles wat sindsdien is gebeurd - de recensies met sterren, de bestsellerlijsten - voelt al een tijdje geweldig. Maar de gloed van afmaken, van het uitvinden van een heldin en haar op reis sturen? Die vreugde is nooit vervaagd. Dat moment van weten, met onwankelbare zekerheid, dat ik een schrijver ben.

Terwijl ik dit schrijf, zie ik hoe de wereld verandert. In het kielzog van De moord op George Floyd- de dood van een andere ongewapende zwarte man door toedoen van de politie - mensen demonstreren overal in het land, in grote steden en kleine steden. Zij zijn opdagen en zich uitspreken, die verantwoording, gelijkheid en verandering eisen. Ik ken de kracht van een verhaal en hoe het vertellen van het mijne vrouwen het gevoel gaf verbonden, gewaardeerd en gezien te worden. Ik weet ook hoe gelukkig en bevoorrecht ik was in alles, van de scholen die ik bezocht tot de platforms waartoe ik toegang had. Ik zal altijd een schrijver zijn, maar nu wil ik ook een mentor zijn, die andere vrouwen kan helpen hun waarheid te vertellen en de wereld te laten horen wat ze moeten zeggen.

'Wat zou er gebeuren als een vrouw de waarheid over haar leven vertelde?' vroeg de dichter en activist Muriel Rukeyser. Haar antwoord: "De wereld zou openbreken." Wat op het eerste gezicht klinkt als een angstaanjagend vooruitzicht. Maar soms kunnen dingen die breken, sterker worden gebreid. Soms laten die gebroken plaatsen het licht binnen.

Jennifer Weiner is de best verkochte auteur van 17 boeken, waaronder Grote zomer ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), die in mei uitkwam. Ze is een bijdragende opinieschrijver voor de New York Times. Ze woont in Philadelphia met haar man en kinderen en gebruikt geen verlengsnoer meer voor haar computer.