Wat betekent het om volwassen te zijn?

Ik trok de calicojurk van mijn overgrootmoeder over mijn 8-jarige lichaam, waarbij de overtollige stof als een baljurk achter me aan viel. Ik trok een paar van haar zwarte lakleren pumps aan, strompelde naar de spiegel, draaide me om en bewonderde mijn spiegelbeeld. Ik was er zeker van dat ik eruitzag als een kleine maar elegante volwassene. Ik had geen idee wat ik wilde worden of wat ik wilde doen toen ik groot was, maar ik wist zeker dat ik me elke dag zo zou kleden.

Toen ik begin twintig was, net afgestudeerd en aan het backpacken door Australië, voelde ik me niet volwassen en ook niet volwassen. Terwijl ik mezelf omringde met andere jonge mensen van eind tienerjaren en begin twintig, genoot ik van die opgeschorte toestand van langdurige adolescentie. Met een grote wereld om te ontdekken en avonturen te beleven, kon de volwassenheid wachten. Terwijl ik mezelf ondersteunde met het geld dat ik had gespaard door als serveerster thuis te werken en met klusjes onderweg, voelde de volwassenheid nog steeds ver weg – op zijn minst enkele maanden verwijderd. Terwijl ik in de outback kampeerde onder de sterren van het zuidelijk halfrond, die er anders uitzagen dan ik me herinnerde, en Ik waste mijn handen in gootstenen waar het water achteruit door de afvoer stroomde, alles, inclusief mijn toekomst, was een beetje verkeerd kilter. Ik wist dat ik volwassen zou worden als ik thuiskwam.

Een jaar later werkte ik als leraar op een middelbare school. Ik had de leiding over de jongeren en had een zware verantwoordelijkheid. Ik kwam vroeg op school aan en bleef laat, bereidde lessen voor en kletste met leerlingen die in mijn klas bleven hangen. Toen een meisje begon te snikken na een ruzie met haar nu ex-beste vriendin, hielp ik haar door het drama heen. Ik was officieel volwassen: ik betaalde mijn huur en belastingen. Ik flosste mijn tanden. Maar toch had ik het gevoel dat ik een rol speelde: ik was de volwassen autoriteitsfiguur die zich heimelijk niet volwassen voelde in een kamer vol kinderen. Maar ik maakte me geen zorgen; Ik was ervan overtuigd dat het snel zou gebeuren.

Voor mij is er een fundamenteel verschil tussen volwassen zijn en volwassen zijn. Een volwassene is iemand die volwassen en betrouwbaar is, een bijdragend lid van de samenleving. Wij streven ernaar volwassen te worden. Velen van ons kennen iemand uit ons verleden die dat doel nooit heeft bereikt, iemand die zijn hele leven doorbrengt met feesten en het vermijden van verantwoordelijkheid. Als ik niet-volwassenen tegenkom, heb ik de neiging medelijden met ze te krijgen en te vluchten. ‘Volwassen’ is echter een gemoedstoestand. Onze lichamen worden ouder, maar iets in ons voelt niet alsof het zo snel vordert. Er is een kleine discrepantie tussen hoe we onszelf zien en hoe we vinden dat we onszelf zouden moeten zien. Ik kijk in de spiegel en zie grijs haar en rimpels, maar zo oud voel ik me niet. Mijn spiegel moet kapot zijn.

Hoewel ik op mijn twintigste eindelijk het gevoel had dat ik volwassen was, wachtte ik nog steeds op mijn transformatie naar een volwassene. Het voelde alsof ik me voordeed als een serieuze volwassene persoonlijkheid de manier waarop ik verkleedpartijen speelde toen ik klein was, waarbij ik de jurken van mijn overgrootmoeder over de mijne trok. Elk moment zouden ze van mijn schouders glijden en de echte ik zou eruit tuimelen. Ik ben niet alleen. Toen ik googelde op ‘volwassene die zich niet volwassen voelt’, kwamen er meer dan een miljard (!) resultaten naar voren. Ik bladerde pagina na pagina door en ontdekte tientallen forums die voornamelijk gewijd waren aan jonge volwassenen twintigers en dertigers die commentaar geven op het feit dat ze zich niet volwassen voelen en zich afvragen wanneer het zou gebeuren. Misschien zal dat nooit gebeuren. Ik heb nu mijn AARP-kaart en ik wacht nog steeds.

Op een gegeven moment verwachtte ik half dat de President van de Volwassenheid zou verschijnen, in een hip visgraatpak en gleufhoed, terwijl zijn ooghoeken rond zijn monocle rimpelden terwijl hij glimlachte. "Gefeliciteerd! Je bent nu een van ons, 'zei hij, terwijl hij me doopte met een martini over mijn hoofd terwijl cool jazz op de achtergrond speelde. Dit is nog niet gebeurd en ik begin te vermoeden dat dit ook nooit zal gebeuren.

Mijn leven marcheerde verder. Ik trouwde met mijn oude vriend en kreeg op mijn 34e een baby. ik was een nauwgezet moeder – zelfs als ik geen idee had wat ik deed, wat vaak het geval was. Terwijl ik bananen prakte en de rommel in de grijnzende mond van mijn dochter schepte, was ik altijd de verantwoordelijke volwassene. Ik maakte het huis babyproof, plaatste wasmiddel in een hoge kast en zorgde ervoor dat ik haar niet per ongeluk in de auto achterliet, maar het voelde nog steeds alsof ik het als volwassene deed alsof. Mary Poppins zou ongetwijfeld, met haar paraplu in de hand, de kinderkamer binnenstormen en mij berispen omdat ik dat niet deed snijden de biologische aardbeien in stukjes die klein genoeg zijn.

Een paar jaar later gespte ik mijn dochter in haar kinderwagen en rende de heuvel op naar het park vroem-vroem geluiden terwijl we naar een vriend renden. Terwijl onze peuters elkaar rond een eik achtervolgden, gaven mijn vriend en ik toe dat we ons geen echte volwassenen voelden. Zou het kunnen komen omdat we tijdelijk thuisblijvende moeders waren en ons leven in het ongewisse voelde? Of was het zo dat we kleine appartementen huurden vol kringloopwinkelmeubilair en dat we ervan uitgingen dat de echte volwassenen in onze buurt professioneel versierde bruine stenen bezaten? We verzekerden elkaar dat we ons volwassener zouden voelen als onze kinderen naar de kleuterschool zouden gaan.

In het daaropvolgende decennium stuitte ik op een assortiment markers voor volwassenheid. Ik heb gerecycled en mijn eigen pizzadeeg gemaakt. ik heb gescheiden en uiteindelijk hertrouwde. Op onze kleine bruiloft serveerden mijn man en ik de gasten sneeuwkegels en Fudgie de Walvis-ijstaart, terwijl onze kleuterdochter en haar vriendinnen in onze tuin bevriezen speelden.

Ik werkte en co-ouderde en begeleidde schoolreisjes naar pizzeria's, appelboomgaarden en musea. Eén museum werd de favoriet van mijn zesjarige. Tijdens een bezoek vroeg ze om de 'Richard Triceratops Room', dus gingen we naar de doolhofachtige sculpturen van Richard Serra. Wat doen volwassenen die zich niet volwassen voelen als ze worden geconfronteerd met een gigantisch doolhof? Ik keek naar mijn dochter, glimlachte en riep: ‘Rennen!’ En dat deden we, hand in hand en lachend wild. Toen we buiten adem en giechelend naar buiten kwamen, veegde ik een lok haar van haar bezwete voorhoofd terwijl ik probeerde oogcontact te vermijden met de nabijgelegen docent die ons boos aankeek. Ik vermoed dat hij de voorkeur zou hebben gegeven aan volwassen museumbezoekers die zich volwassen gedroegen.

Toen onze dochter opgroeide, aten we elke avond familiediners, waarbij we rond de tafel onze dagen bespraken andere onderwerpen – mijn man en dochter raakten in een pittig debat verwikkeld over welke vriend het lekkerst zou zijn eten.

In de daaropvolgende jaren voerden we uitgaansverboden in, hielden logeerpartijtjes in de gaten en reden met autoladingen tieners uren voor zonsopgang naar bijeenkomsten en spraak- en debattoernooien. Mijn volwassen kant moest de niet-volwassene soms streng berispen. Op een circuitwedstrijd waar mijn dochter een persoonlijk record neerzette, wilde ik van de tribune springen, naar haar toe rennen en haar omhelzen. Dat deed ik niet, omdat ik als volwassene wist dat dit haar in verlegenheid zou brengen. Onze dochter ging naar de universiteit. Ondanks dit alles was ik altijd de verantwoordelijke volwassene. En toch…de hele tijd was er die knagende twijfel dat ik nog steeds geen ‘echte’ volwassene was.

Toen onze dochter in het toespraak- en debatteam van de middelbare school zat, vertelde de coach de leerlingen dat als ze dat niet deden als ze het onderwerp van een bepaald evenement kennen, zouden ze het nog steeds goed kunnen doen als ze klonken alsof ze dat wel deden: Met vertrouwen, ze zouden het kunnen vervalsen. Ze hadden gewoon een zak vol trucjes nodig.

Soms heb ik het gevoel dat ik het leven zo aanpak, en doe alsof met een zak vol trucjes.

Toen ik jongvolwassene was en in New York City woonde, keek ik gefascineerd toe hoe groepen pendelaars tijdens de spits door Grand Central Terminal stroomden. Voelden ze zich volwassen?

Voor de toevallige toeschouwer die haar trukendoos in de hand hield, zagen ze er zeker zo uit. Zou het hun zakelijke kleding kunnen zijn? Misschien was dat het uniform dat volwassenen in volwassenen veranderde? Ik denk aan de Netflix-periodedrama's waar ik aan heb gedacht. De vrouwen in de films uit de jaren twintig en dertig droegen grote hoeden. Zou dat de sleutel kunnen zijn: een vilten stolp? Maar zelfs als ik me verkleed, voel ik me nog steeds vals.

Toen ik onlangs 57 werd, kwam het bij me op dat ik het misschien helemaal verkeerd had: ik moest stoppen met wachten tot ik me volwassen voelde. Misschien is het gewoon een mythe die ons is doen geloven, een mythe die niet noodzakelijkerwijs voorkomt.

Wat als we dit kinderlijke deel van onszelf zouden omarmen en ervan zouden genieten? schuld-vrij? Als we verantwoordelijke volwassenen zijn en alle volwassen dingen doen, zoals onze kinderen opvoeden op de beste manier die we kennen onze relaties navigeren op een manier die werkt, waarom zou het er toe doen als we ons niet diep volwassen voelen? binnen? Zou ik dat überhaupt willen? Ik geniet van de beslist onvolwassen-achtige subversieve vreugde die ik krijg als ik af en toe een handvol met chocolade bedekte amandelen meeneem bij mijn ontbijttoast. Of samen met mijn man op de oprit naar een suikerspinkleurige zonsondergang kijken die zo prachtig is dat ik er tranen van krijg. Zou een echte volwassene proberen van gigantische zandduinen af ​​te glijden tijdens een moeder-dochter roadtrip naar New Mexico?

Mijn dochter, nu 22, is volwassen, maar voelt ze zich volwassen? Tijdens die reis heb ik er niet naar gevraagd. In plaats daarvan speelden we Trivia en spraken we over haar plan om het volgende jaar in het buitenland door te brengen met een fellowship en haar wens om te werken in de hervestiging van vluchtelingen. Beide delen van mij – de volwassene en de niet-volwassene – barsten van ouderlijke trots. Later, voordat we naar ons hotel terugkeerden, stopten we voor snoep; voor een paar glorieuze momenten waren we gewoon twee grote kinderen in een snoepwinkel.

Misschien gaat het goed met degenen onder ons die zich niet volwassen voelen. In een verscheidenheid aan recente nieuwsartikelen werd het belang van spelen voor volwassenen besproken, waarbij uit onderzoeken blijkt dat het het welzijn verbetert en vermindert spanning. En hoewel niet-volwassenen niet noodzakelijkerwijs games spelen, omarmen we wel de speelse kant van het leven.

Of misschien is het een grote oplichterij om je volwassen te voelen; misschien slenteren velen van ons door het leven, gaan vooruit en worden verantwoordelijke volwassenen, maar worden nooit echt volwassen. Nog niet zo lang geleden bezocht ik mijn 81-jarige ouders. Ze wandelen nog steeds en genieten van wekelijkse yogalessen. Voelen ze zich volwassen? Ik heb ze mijn hele leven zo bekeken, maar nu vraag ik het me af. Mijn moeder gaf me een batik-wikkelrok die ze begin dertig kocht en waar ik al heel lang dol op ben. Thuis trok ik hem aan en draaide voor de spiegel, net zoals ik deed toen ik acht was. Ik weet niet zeker of de outfit volwassen genoeg is voor iemand van mijn leeftijd, maar dat kan me niet schelen. Misschien had de spreek- en debatcoach gelijk: als je het niet weet, doe dan met vertrouwen alsof. Dus ik doe. Ik trek een paar platte schoenen aan, pak mijn handtas en ga naar de supermarkt voor etenswaren. Onderweg rijd ik een heuvel af en, zoals altijd, roep ik: "Whee!" In de winkel plaats ik broccolini en volkoren pasta in mijn winkelwagen terwijl Pat Benatar’s “Hit Me With Your Best Shot” door de winkel wordt geblazen luidsprekers. Ik neurie zelfverzekerd mee en voel me tegelijkertijd 57 en 15.

Sue Sanders is een schrijver uit Tucson, Arizona, en auteur van Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigeren door 25 onvermijdelijke gesprekken die aankomen voordat je het weet.